梁衡

　　常州城里那座不大的瞿秋白纪念馆我已经去过三次。从第一次看到那个黑旧的房舍，我就想写篇文章。但是六个年头过去了，还是没有写出。瞿秋白实在是一个谜，他太博大深邃，让你看不清摸不透，无从写起但又放不下笔。去年我第三次访秋白故居时正值他牺牲60周年，地方上和北京都在筹备关于他的讨论会。他就义时才36岁，可人们已经纪念了他60年，而且还会永远纪念下去。是因为他当过党的领袖？是因为他的文学成就？是因为他的才气？是，但不全是。他短短的一生就像一幅永远读不完的名画。

　　我第一次到纪念馆是1990年。纪念馆本是一间瞿家的旧祠堂，祠堂前原有一条河，叫觅渡河。一听这名字我就心中一惊，觅渡，觅渡，渡在何处？瞿秋白是以职业革命家自许的，但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。“八七会议”他受命于白色恐怖之中，以一副柔弱的书生之肩，挑起了统帅全党的重担，发出武装斗争的吼声。但是他随即被王明，被自己的人一巴掌打倒，永不被重用。后来在长征时又借口他有病，不带他北上。而比他年纪大身体弱的徐特立、谢觉哉等都安然到达陕北，活到了建国。他其实不是被国民党杀的，是为左倾路线所杀。是自己的人按住了他的脖子，好让敌人的屠刀来砍。而他先是仔细地独白，然后就去从容就义。

　　如果秋白是一个如李逵式的人物，大喊一声，你朝爷爷砍吧，二十年后又是一条好汉，也许人们早已把他忘掉。他是一个书生啊，一个典型的中国知识分子，你看他的照片，一副多么秀气但又有几分苍白的面容。他一开始就不是舞枪弄刀的人。他在黄埔军校讲课，在上海大学讲课，他的才华熠熠闪光，听课的人挤满礼堂，爬上窗台，甚至连学校的教师也挤进来听。后来成为大作家的丁玲，当时也在台下瞪着一双稚气的大眼睛。瞿秋白的文才曾是怎样折服了一代人。后来成为文化史专家，新中国文化部副部长的郑振铎，当时准备结婚，想求秋白刻一对印，秋白开的润格是50元。郑付不起转而求茅盾。婚礼那天，秋白手提一手绢小包，说来送金50元，郑不胜惶恐，打开一看却是两方石印。可想他当时的治印水平。秋白被排挤离开党的领导岗位之后，转而为文，短短几年他的著译竟有500万字。鲁迅与他之间的敬重和友谊，就像马克思与恩格斯一样的完美。秋白夫妇到上海住鲁迅家中，鲁迅和许广平睡地板，而将床铺让给他们。秋白被捕后鲁迅立即组织营救，他就义后鲁迅又亲自为他编文集，装帧和用料在当时都是第一流的。秋白与鲁迅、茅盾、郑振铎这些近代文化史上的高峰，也是齐肩的啊，他应该知道自己身躯内所含的文化价值，应该到书斋里去实现这个价值。但是他没有，他目睹人民沉浮于水火，目睹党濒于灭顶，他振臂一呼，跃向黑暗。只要能为社会的前进照亮一步之路，他就毅然举全身而自燃。他的俄文水平在当时的中国是数一数二了，他曾发宏愿，要将俄国文学名著介绍到中国来。他牺牲后鲁迅感叹说，本来《死魂灵》由秋白来译是最合适的。这使我想起另一件事。和秋白同时代的有一个人叫梁实秋，在抗日高潮中仍大写悠闲文字，被左翼作家批评为“抗战无关论”。他自我辩解说：人在情急时固然可以操起菜刀杀人，但杀人毕竟不是菜刀的使命。他还是一直弄他的纯文学，后来确实也成就很高，一人独立译完了《莎士比亚全集》。现在，当我们很大度地承认梁实秋的贡献时，更不该忘记秋白这样的情急了用菜刀去救国救民，甚至连自己的珠玉之身也扑上去的人。如果他不这样做，留把菜刀作后用，留得青山来养柴，在文坛上他也会成为一个、甚至十个梁实秋。但是他没有。

　　如果秋白的骨头像他的身体一样的柔弱，他一被捕就招供认罪，那么历史也早就忘了他。革命史上有多少英雄就有多少叛徒。像曾是共产党总书记的向忠发、政治局委员的顾顺章，都有一个工人阶级的好出身，但是一被逮捕，就立即招供。至于陈公博、周佛海、张国焘等高干，还可以举出不少。而秋白偏偏以柔弱之躯演出了一场泰山崩于前而不动的英雄戏。他刚被捕时敌人并不明他的身份，他自称是一名医生，在狱中读书写字，连监狱长也求他开方看病。其实，他实实在在是一个书生、画家、医生，除了名字是假的，这些身份对他来说一个都不假。这时上海的鲁迅等正在设法营救他。但是一个听过他讲课的叛徒终于认出了他。特务乘其不备突然大喊一声：“瞿秋白！”他却木然无应。敌人无法，只好把叛徒拉出来当面对质。这时他却淡淡一笑说：“既然你们已认出了我，我就是瞿秋白。过去我写的那份供词就权当小说去读罢。”蒋介石听说抓到了瞿秋白，急电宋希濂去处理此事。宋在黄埔时听过他的课，执学生礼，想以师生之情劝其降，并派军医为之治病。他死意已决，说：“减轻一点痛苦是可以的，要治好病就大可不必了。”当一个人从道理上明白了生死之后，他就获得了最大的坚强和最大的从容。这是靠肉体的耐力和感情的倾注所无法达到的。理性的力量就像轨道的延伸一样坚定。一个真正的知识分子向来是以理行事，所谓士可杀而不可辱。文天祥被捕，跳水、撞墙，唯求一死。鲁迅受到恐吓，出门都不带钥匙，以示不归之志。毛泽东赞扬朱自清宁饿死也不吃美国的救济粉。秋白便是这样一个典型的已达到自由阶段的知识分子。蒋介石威胁利诱实在不能使之屈服，遂下令枪决。刑前，秋白唱《国际歌》，唱红军歌曲，泰然自行至刑场，高呼“中国共产党万岁”，盘腿席地而坐，令敌开枪。从被捕到就义，这里没有一点死的畏惧。

　　如果秋白就这样高呼口号为革命献身，人们也许还不会这样长久地怀念他研究他。他偏偏在临死前又抢着写了一篇《多余的话》，这在一般人看来真是多余。我们看他短短的一生斗争何等坚决：他在国共合作中对国民党右派的批驳、在党内对陈独秀右倾路线的批判何等犀利；他主持“八七会议”，决定武装斗争，永远功彪史册；他在监狱中从容斗敌，最后英勇就义，泣天地动鬼神。这是一个多么完整的句号。但是他不肯，他觉得自己实在渺小，实在愧对党的领袖这个称号，于是用解剖刀，将自己的灵魂仔仔细细地剖析了一遍。别人看到的他是一个光明的结论，他在这里却非要说一说这光明之前的暗淡，或者光明后面的阴影。这又是一种惊人的平静。就像敌人要给他治病时，他说：不必了。他将生命看得很淡。现在，为了做人，他又将虚名看得很淡。他认为自己是从绅士家庭，从旧文人走向革命的，他在新与旧的斗争中受着煎熬，在文学爱好与政治责任的抉择中受着煎熬。他说以后旧文人将再不会有了，他要将这个典型，这个痛苦的改造过程如实地录下，献给后人。他说过：“光明和火焰从地心里钻出来的时候，难免要经过好几次的尝试，试探自己的道路，锻炼自己的力量。”他不但解剖了自己的灵魂，在这《多余的话》里还嘱咐死后请解剖他的尸体，因为他是一个得了多年肺病的人。这又是他的伟大，他的无私。我们可以对比一下世上有多少人都在涂脂抹粉，挖空心思地打扮自己的历史，极力隐恶扬善。特别是一些地位越高的人越爱这样做，别人也帮他们这样做，所谓为尊者讳。而他却不肯。作为领袖，人们希望他内外都是彻底的鲜红，而他却固执地说：不，我是一个多重色彩的人。在一般人是把人生投入革命，在他是把革命投入人生，革命是他人生实验的一部分。当我们只看他的事业，看他从容赴死时，他是一座平原上的高山，令人崇敬；当我们再看他对自己的解剖时，他更是一座下临深谷的高峰，风鸣林吼，奇绝险峻，给人更多的遐想。他是一个内心纵横交错，又坦荡如一张白纸的人。

　　我在这间旧祠堂里，一年年地来去，一次次地徘徊，我想象着当年门前的小河，河上来往觅渡的小舟。秋白就是从这里出发，到上海办学，去会鲁迅；到广州参与国共合作，去会孙中山；到苏俄去当记者，去参加共产国际会议；到汉口去主持“八七会议”，发起武装斗争；到江西苏区去，主持教育工作。他生命短促，行色匆匆。他出门登舟之时一定想到“野渡无人舟自横”，想到“轻解罗裳，独上兰舟”。那是一种多么悠闲的生活，多么美的诗句，是一个多么宁静的港湾。他在《多余的话》里一再表达他对文学的热爱。他多么想靠上那个码头。但他没有，直到临死的前一刻他还在探究生命的归宿。他一生都在觅渡，可是到最后也没有傍到一个好的码头，这实在是一个悲剧。但正是这悲剧的遗憾，人们才这样以其生命的一倍、两倍、十倍的岁月去纪念他。如果他一开始就不闹什么革命，只要随便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也会成为著名的作家、翻译家、金石家、书法家或者名医。梁实秋、徐志摩现在不是尚享后人之飨吗？如果他革命之后，又拨转船头，退而治学呢，仍然可以成为一个文坛泰斗。与他同时代的陈望道，本来是和陈独秀一起筹建共产党的，后来退而研究修辞，著《修辞学发凡》，成了中国修辞第一人，人们也记住了他。可是秋白没有这样做。就像一个美女偏不肯去演戏，像一个高个儿男子偏不肯去打球。他另有所求，但又求而无获，甚至被人误会。一个人无才也就罢了，或者有一分才干成了一件事也罢了。最可惜的是他有十分才只干成了一件事，甚而一件也没有干成，这才叫后人惋惜。你看岳飞的诗词写得多好，他是有文才的，但世人只记住了他的武功。辛弃疾是有武才的，他年轻时率一万义军抗金，但南宋政府不用他，他只能“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，后人也只知他的诗才。瞿秋白以文人为政，又因政事之败而返观人生。如果他只是慷慨就义再不说什么，也许他早已没入历史的年轮。但是他又说了一些看似多余的话，他觉得探索比到达更可贵。当年项羽兵败，虽前有渡船，却拒不渡河。项羽如果为刘邦所杀，或者他失败后再渡乌江，都不如临江自刎这样留给历史永远的回味。项羽面对生的希望却举起了一把自刎的剑，秋白在将要英名流芳时却举起了一把解剖刀，他们都将行将定格的生命的价值又推上了一层。哲人者，宁肯舍其事而成其心。秋白不朽。

轻轻推开窗，你看到了什么？天地日月，草木精华。一杯白开水，清澈透明，深吸一口热气，春之润、夏之热、秋之爽、冬之寒，便瞬间全都体会到了。

    年轻人喜欢喝咖啡，因为浓郁；中年人喜欢喝茶，因为清香；老年人喜欢白开水，因为可以照见他人。

    一杯白开水，极其普通，却让你透过它，看到了整个世界。手捧一杯这样的水，若在清晨轻轻呷下一口，淡却微甜，就像清早的甘露，滴在叶尖。那是妈妈的爱呀，你可看见？那是如雪山上绽放的雪莲一般纯洁，像山谷中流过的小溪一样深沉的爱！是谁在我们最深的心底轻轻呼唤着我们的降临？是谁在我们的每一寸肌肤上，播种下关怀？

    “谁言寸草心，报得三春晖”。

    这样的水，是日月捧出的精华，是花雨酿造的琼浆。在正中的焦渴中，这是任何饮品都无法替代的。透过这穿越时空的，那有一双师长们渴望的双眼，当一个幼苗破土而出，便会有千千万万的园丁为她忙碌。

沿着校园青石路，顺着熟识的杨柳路，你可看见，初入学时小芽已经长得健壮青翠。

    “一支粉笔，二尺讲台，三句真理。 ”

    一点一滴，滋润心田。

    一杯白开水，看到的是整个大千世界。春风夏雨，秋实冬雪，草木虫鱼，飞禽走兽……而自我，多么渺小！我曾在山坡上放飞风筝，然而却比不过天上的飞鸟；我曾在山谷中饮着泉水，但鱼儿却更为自由；我曾试着离开家门，却未离开爷爷的视线，奶奶的叮咛。

    这一切，原来是爱，没有爱，哪有千人万人为你，没有爱，你又怎能为千人万人？

    我爱这一杯白开水，所有的人都清清楚楚地站在面前。不要咖啡的浑浊而扰动，不要茶叶的障目而忘记，更不要汽水的沸腾而自大。

    就是这样的白开水，清淡无味，但我却可以品出千种滋味，是甜、是酸、是苦、是辣，是别人的爱，别人的情，别人的关怀，也是应当付出的回报，付出的真心。

    狂妄的人，自负的人，都看不到这世界上的其他人，“山外青山，楼外楼。 ”看到别人，才更能提醒沉睡中的自我！

    白开水，果然是醒人良药，睁开眼，看世界，关怀自己，关心他人。

又是一度荷花香。已逝的流年似水。                 往事如烟。岁月的轱辘一如既往，亘古不变地碾转着。人的心绪便随着它的节奏风起云涌。 日月如梭。一寸光阴一寸金。这曾坚定不移地以为这些话只是一种拯救精神的神圣而庄严的仪式，而今，才为这些文字带给我的共鸣而感动而恐慌。 我不喜喧嚣好独坐，沉淀在心里的思想是孤独而沉默的。不知何时有了面对飞驰岁月而惶惑的感觉，这种思想是一种成熟亦或是一种无奈？ 颇欣赏宋英年早逝的女词人朱淑贞的名句：宁可枝头抱香死。不随落叶舞西风。除却宋才女对于世事的无奈感叹与顽强抗争，我更能感受到的是她那份对于生命价值的敬仰与尊重。 那是一个昏黄的雨季。风呼呼雨潇潇，淋湿了我脆弱不堪的心。我撑开的一把呵护心花的雨伞被雨打碎，被风吹向无底的深渊。我的世界在模糊的视线下动荡飘摇，破败一片…… 曾经流失过信仰，生命的状态在懵懂与迷茫中流离失所。以为白驹过隙的人生不过是镜花水月，对于挫折，只是惊惶失措地逃避，缺乏面对的勇气。在那些因困厄而失语的日子里，大量的时间在晨昏颠倒的光阴里忧郁伤怀。看似枝繁叶茂的生命其实临近荒芜。感谢我的一些朋友，是她们给了我帮助，给了我霍然超生的勇气。 我不能行尸走肉般存在着！为此，我说服自己应该无止境地奋斗。当这种感觉重回我身时，我狂喜。 曾经以为有挥洒不尽的青春，现在才知是年少轻狂。于是便有了心灵的震颤：岁月改朱颜，难改雄心。 什么样的脂粉涂在青春不在的人脸上能遮掩岁月的沧桑？什么样的服饰穿在老年人的身上能够青春飞扬？抓住今天，不要把时间放在对失去年华的追悔里，在空留豪言空怀壮志的疲惫里渐渐老去。 世事洞明皆学问。人情练达既文章。人要豁达地寻找自己的生活方式。于是，无暇顾及窗外的花开花落，无暇顾及盛开在人群里的风花雪月。真实地感受着时间带给的厚重压力。于夜深人静时笑看落花卧听风雨，方悟出万物在繁衍生息的过程中无不遭受过致命的挫伤。但是它们都义无反顾地生长着，奋斗着，繁衍着，盛开着。 跨越伤痕累累的岁月履迹，甩开胆怯的犹豫，困惑的迷茫。敢于诚实地一次次自我暴光，且不做任何解释。跨越伤痕累累的岁月履迹，虽时有小姑娘的敏感脆弱，但绝不会为一顶点儿不相融的意见，一个不经意的眼神而惴惴不安到天明。 月亮有圆缺，人生有得失。经历了岁月沧桑的男人是烟花三月，春风拂面马蹄疾，一日看尽汴京花。繁华过后的女人是萧条深秋，飞霜西风摧残柳，何谈酥手黄藤酒。深秋失却了丰润妩媚，收获了一份苍劲和成熟，丰盈而厚实。 深秋的女人不再艳妆出行，不再斤斤计较荣辱得失，不再图谋虚荣浮华。有的是更加博爱的襟怀，进取的韧力，坚强的意志。 经历了岁月沧桑的男人更喜拥有书，他们懂得书能使人位低而人格、品味不微。人生的路很长也很短。人生的履历表里，如不奏出波澜壮阔的华丽乐章，再坎坷 的路程也只是稀松平常的流水帐。是英雄，后来者自会为你做出高尚的注解；是庸人，历史的风雨会无情地把雕刻在其墓志铭上的辉煌涤尽剥光。拥有思想上闪光点的人不是伪饰，不是赌气，只是一种求证和探索，求证和探索生命的价值、真谛。它是踏向历史高地的背影留下的启示；是跋涉于人世沧桑的轨迹折射的光辉；是向无助伸出的手向寒冷捧出的温暖向邪恶辉出的利剑。如果一个人仅为摘取某个贵冠才投入一次璀璨，即使他真的享有荣誉了，那他的光彩仍会在膨胀益盛的私欲中渐趋黯淡。如果仅为某次的出台才装饰自己的修养，即使真的在掌声中撑起了高雅，那么尘埃落定后的鄙俗一定会把费尽心力构筑的虚假完美敲打得粉碎。任何永恒的美丽都并非精彩的一瞬；并非优美的一次定格；并非让人感动的一次付出；美丽永恒，那是一世的演绎一生的雕琢。生为这世界的一个微粒，尽管我勤勤恳恳地用简单的歌来美化我的世界；用友善和仁爱去直面丰富又单纯的人生；我仍有些怕敢回顾岁月的轨迹，匆匆复匆匆，平庸复平庸。总是有那么多的不可思议，那么多的追悔失落，那么多的痛心疾首……总是有那么多的如果。如果…… 如果一切真的从头开始，如果能踏着岁月的履痕重新走过，我真的会做得完美无缺?

Dear son... The day that you see me old and I am already not, have patience and try to understand me.If I get dirty when eating… if I can not dress… have patience. Remember the hours I spent teaching it to you. If, when I speak to you, I repeat the same things thousand and one times… do not interrupt me… listen to me.When you were small, I had to read to you thousand and one times the same story until you get to sleep… When I do not want to have a shower, neither shame me nor scold me...Remember when I had to chase you with thousand excuses I invented, in order that you wanted to bath…When yousee my ignorance on new technologies… give me the necessary time and not look at me with your mocking smile…I taught you how to do so many things… to eat good, to dress well… to confront life… When at some moment I lose the memory or the thread of our conversation… let me have the necessary time to remember… and if I cannot do it, do not become nervous… as the most important thing is not my conversation but surely to be with you and to have you listening to me… If ever I do not want to eat, do not force me. I know well when I need to and when not.When my tired legs do not allow me walk... give me your hand… the same way I did when you gave your first steps.And when someday I say to you that I do not want to live any more… that I want to die… do not get angry… some day you will understand... Try to understand that my age is not lived but survived.Some day you will discover that, despite my mistakes, I always wanted the best thing for you and that I tried to prepare the way for you..You must not feel sad, angry or impotent for seeing me near you. You must be next to me, try to understand me and to help me as I did it when you started living.Help me to walk… help me to end my way with love and patience. I will pay you by a smile and by the immense love I have had always for you.I love you son… Your father

dhan